«Дорогая мама, вот уж прошло ровно две недели, как меня тогда застали врасплох за столом в столовой и сообщили, что ты ждешь меня на КПП. Я бы сейчас все отдал за то, чтобы этот момент повторился еще раз, но это, я думаю, будет не скоро. Прошло две недели, и за эти две недели многое изменилось…» Я читаю письмо молодого солдата, адресованнoе маме… Каждое слово в нём пропитано любовью, нежностью... Судьба распорядилась так, что служить ему пришлось в «горячей точке». И ни он, ни его мама, конечно, даже предположить не могли, что через несколько лет одна из улиц родного города будет носить его имя…имя героя.

Улица, на которой я живу, носит имя Дениса Белых. Все мы, его земляки-котельничане, знаем, что одиннадцать лет назад 6-я рота, в которой служил Денис, вступила в неравный бой с чеченскими боевиками, этот бой стал для Дениса последним…

Меня давно интересовало, каким он был человеком до этой войны, как и чем жил, что сформировало его характер – характер героя…На многие из этих вопросов я нашла ответ, познакомившись с мамой Дениса, Людмилой Леонидовной. Мы сидим в комнате, где с фотографий смотрят на нас Денис, его погибшие боевые друзья, на полочке лежит голубой берет Дениса и четыре гвоздички, а Людмила Леонидовна рассказывает мне о сыне.

Денис родился 30 марта 1981 года, в городе Свердловске. Через некоторое время вместе с мамой переехал в Котельнич. В школе учился хорошо. Денис вообще был очень общителен, открыт, доброжелателен, поэтому и с одноклассниками у него сложились теплые отношения. Людмила Леонидовна воспитывала сына одна и проблем с ним никаких не знала. Отношения у них сложились не как у матери с сыном, а как у лучших друзей. Денис был очень ранимым: когда по телевизору показывали документальный фильм о первой чеченской войне, снятый Невзоровым, Денис не мог сдержать слез. Жуткие кадры...Человеческая кровь, крики… Каково же пришлось Денису, когда он сам испытал этот ужас!..

Почти во всех письмах Дениса из армии есть строчка: «Передавай привет тете Зине…» Иду к дому, где раньше жил Денис, знакомлюсь с соседкой, это и есть та самая тетя Зина. Женщина со слезами на глазах рассказывает, что все детство Дениса прошло на этой улице, в этом доме, на этой кухне тетя Зина учила Дениса печь блины и пряники…Из этого дома Денис уходил в армию… Именно здесь, на этой самой кухне, одиннадцать лет назад целых двадцать дней мама Дениса и тетя Зина ждали, когда привезут «груз 200»… На двери в комнату, где жил Денис, висит замок. Кухня осталась прежней… Все то же, только отчего-то пусто и тяжело…

К восемнадцати годам это был высокий, под два метра ростом, чернобровый, статный парень. Денис всегда мечтал попасть в десант. Его мечта исполнилась: 21 мая 1999 года он начал служить в 6-ой роте 104-го гвардейского полка прославленной 76-ой гвардейской Черниговской воздушно-десантной дивизии, расквартированной на Псковской земле.

« Здравствуй! Мама!
Ты сегодня приехала домой, а я в это время совершал свой первый прыжок - осуществлял свою мечту. Подняли нас по тревоге в три часа утра и отправили за парашютами…я думал, что мечта не осуществится – началась гроза. Мы, готовые к прыжку, стояли и мокли. После дождя подали самолет АН-2, мы пошли на взлет! Как советовали парни, все смотрели в иллюминатор. Через пять минут последовал сигнал, я шел третьим. Я вылетел, словно пуля, через тридцать секунд сработал прибор, и я повис над равнинами псковской земли, и во весь голос запел песню. В небе такая тишина, что даже слышно, как сердце стучит… огромное счастье видеть землю, над которой ты летишь, как (ну, почти как) птица…Целую, твой сын Денис. 7.07.99»

Потом письма перестали приходить...Когда по НТВ Людмила Леонидовна услышала весть о гибели 6-й роты, внутри у нее все сжалось. Перед глазами промчались рождение Дениса, взгляд маленького беззащитного человечка, первые слова, шаги, первый класс, институт, присяга, последнее письмо… Мать еще питала надежду на лучшее, но, когда 7 марта на пороге квартиры появился военком Н.С. Петраш, все поняла без слов…

Я держу в руках очень дорогую вещь. Это кошелек, сшитый руками Дениса. Видно, что он очень старался, но не совсем ровные стежки скрепляют края материи. Внутри самая дорогая сердцу солдата и сына вещь – старая мамина фотография, аккуратно завернутая в пожелтевший от времени листочек бумаги. Денис очень бережно и трепетно относился к фотографии мамы, хотел сохранить… Кошелек привезли вместе с Денисом… Сейчас рядом с той самой фотографией в кошельке, привезённом с войны, лежит похоронка: «Сообщаю, что ваш сын, Белых Денис Игоревич, геройски погиб при исполнении служебного долга. Просим сообщить информацию о месте захоронения, о времени доставки к месту похорон…» Сухие канцелярские строчки, и, ни с чем не сравнимое, горе матери.

В субботу, 18 марта, в Кировскую область вернулись четверо десантников, они вернулись в цинковых гробах, среди них и Денис. На следующий день сотни котельничан пришли проститься с Денисом… Он не дожил один месяц до дня рождения. 30 марта ему исполнилось бы девятнадцать. Последние слова, слезы, залпы прощального салюта. Комья земли скрывают гроб с десантником. Прощай, Денис. Мы будем помнить тебя. «Денис Белых представлен к правительственной награде – ордену Мужества – посмертно».

«…Вот и настало время командировки в эту … Чечню…Мы улетим 4.02.2000, т.е в эту пятницу... ничего себе совпадение, может, это что-то значит, кто его знает … Да, передавай всем большой привет, пускай ждут и помнят. Все будет нормально. Еще раз поздравляю с днем рождения, желаю всего наилучшего, а так же счастья в личной жизни. Ну все, пока. Целую! Твой сын Денис. 31.01.2000.»

С момента тех страшных событий прошло одиннадцать лет. Но не притупляется горе матери, и мне почему-то совсем не радостно, а больно видеть табличку на стене моего дома: «Улица Дениса Белых, 1»